Blo Chi Minh

Orage

Et si nous faisions comme si nous n'étions pas encore revenus ? Et si nous effacions le présent, et prétendions être à Hanoï ? Un mercredi, à cinq heures de l'après-midi, par exemple, au début de notre voyage. Nous circulons dans les rues de la ville sur une Honda Dream II, nous venons de déambuler sur l'esplanade qui fait face au mausolée d'Ho Chi Minh, de visiter deux trois pagodes, nous longeons le bord d'un lac. Il y a un petit embarcadère sur on peut louer des petites barques.

Nous sommes sur une de ces barques. Elle est toute petite, à chaque mouvement les rames butent contre mes genoux, pliés bien haut. Autour de nous, des couples et des groupes de collégiens. Derrière Gwenola, assise face à moi, le ciel est étrangement bas. Un de ces gris bleus surnaturels, dont on n'imagine pas l'existence avant de les voir fondre sur nous. Je prends quelques photos, la lumière est si complexe qu'on croirait mes clichés pris en studios. Nous faisons coucou aux autres barques, je rame doucement.

Un petit bateau à moteur nous tourne autour. Il demande aux gens de rentrer. Et puis la pluie commence à tomber. C'est un chaos innocent autour de l'embarcadère, des barques qui s'entrechoquent, des rames qui se mêlent, il nous faut bien dix minutes pour accoster et mettre pied à terre. Entre temps, la pluie a pris des forces, est de plus en plus violente. On essaye tant bien que mal d'enfiler ces ponchos imperméables que nous avons acheté le matin même sur un marché, nous courons vers le même refuge que les autres.

Nous y voilà, sous un préau qui tient on ne sait comment au-dessus de l'eau. Quinze mètres carré, pas plus. Serrés les uns contre les autres, une quarantaine de collégiens vietnamiens, et nous. A une extrémité, trois échalas tiennent des parapluies ouverts pour protéger leurs camarades des rafales. A l'autre, des gamines s'enlacent et regardent l'orage en silence. Au milieu, ils sont surexcités. Alors on chantera Elisa pour eux, on échangera quelques mots de français, on les écoutera scander des refrains en vietnamien. Et puis, lorsque la pluie est un peu moins forte, tout le monde s'échappe en riant. Nous courons vers notre moto. On conduira doucement. Et dans une rue inondée, on la fera monter sur le trottoir, pour éviter de noyer le moteur.

Vous n'aviez jamais eu de shampoing

Et hop, retour a l'aéroport de Singapour. Durant tout le séjour, nous avions l'impression d'avoir déjà passé des semaines là-bas. Revenus ici, sur cette terrasse aux tournesols, face aux 747 sagement alignés, c'est comme si on avait été là hier, comme si on avait rêvé tout ça. Le temps est étrangement souple et capricieux.

Avant de partir, une nuit à beugler dans un Karaoke privé, bien moins dignes que Bill Murray dans Lost in Translation. Puis ce matin, dernier petit dej dans la ruelle, shopping de dernière minute, et un dernier délice avant de monter dans le taxi : le coiffeur.

De jolies petites demoiselles aux bras fragiles, aux mains minuscules et aux ongles longs. Elles vous asseoient dans le traditionnel fauteuil. Elle déposent une grosse dose de shampoing sur vos cheveux encore secs, humidifient un brin à l'aide d'une lotion, puis commencent, lentement, la magie. Leurs doigts dessinent des cercles de plus en plus grands partant de la zone imbibée. Ils appuient légérement sur le cuir chevelu, puis un peu plus fort. Une fois que tout le crâne mousse, elle redressent leurs doigts et vous grattent tout doucement la tête de leurs ongles. Cela dure au bas mot dix minutes, à esquisser des vagues avec leurs ongles, à lancer de petites ondes de frisson en tournant autour d'une mêche puis en diffusant de petites charges sur le cuir chevelu. Cela se termine par un petit massage a la lisière, sur les tempes, le front, derrière les oreilles le haut de la nuque. Cela fait déjà un quart d'heure, vous êtes bien, c'est loin d'etre fini.

Vous êtes alors guidé vers l'arrière-salle. On vous allonge sur le dos, on vous plonge la tête dans un bac. L'eau est juste froide, rafraîchissante comme il faut. D'abord, la demoiselle fait un premier rinçage en tapotant doucement vos cheveux sous le jet. Puis elle remet du shampoing, recommence le grattage et massage. Elle laisse reposer, et pendant ce temps là commence à appliquer sur votre visage une crème au melon, fraîche et douce. Elle masse votre visage, promène l'index et le majeur de part et d'autre du début de votre nez, longe votre menton, prend vos tempes entre ses paumes, passe le plat de la main sur votre front. Puis elle rince, et recommence, et repart pour un tour autour des cheveux, et rince à nouveau. Elle pose une serviette juste humide sur votre visage, fait un dernier massage du cuir chevelu, essore vos cheveux dans la même serviette.

Deuxième quart d'heure ecoule, on vous relève. Elle vous essuie la tête, vous masse la nuque, vous fait un sourire. Voilà. Peau de bébé, cheveux légers comme l'air, détendu, frissonnant... Au Vietnam, le shampoing n'est pas qu'un geste d'hygiène : c'est de l'amour.

Mekong fiévreux

Il était huit heures du soir, la nuit était noire. Nous nous sommes avancés sur le quai, une femme nous a interpellés depuis sa barque. Nous sommes montés, Gwenola et moi, sur cette fragile embarcation, la femme se tenant à une extrémité, ramant debout dans un élégant mouvement croisé, une brasse mimée. Le Mekong était large, noir, s'y reflétaient les néons et les gigantesques publicités pour la bière locale. Nous glissions sur l'eau, apercevions la vie au bord du fleuve, et encore une fois j'ai joué à faire mon James Stewart dans Fenêtre sur cour. Des échappées dans les intérieurs, des couples sur un hamac, une fille en pyjama se frottant les cheveux, des jeunes en mobylette attendant la navette qui les emmènera sur l'autre rive... Ces intérieurs etaient confinés, l'espace était grand, le fleuve immense, les vaguelettes douces, les bruits diffus et lointains. Il faut faire un petit tour sur le Mekong le soir. Cela vaut mille tours organisés.

-------

Gwen a chopé une saloperie il y a deux jours. Fièvre et ventre en bordel, difficile pour elle de garder la forme tout au long de nos longues journées. 21h passées, soit tard ici, dans la ville de Cantho, gros port au bord du Mekong. Lorsque je l'ai laissée dans la chambre, la télé etait allumée sur Charlie's Angels surdoublé (la bande son originale sur laquelle une seule voix traduit tous les dialogues). En marchant dans la ruelle à la sortie de l'hôtel, de chaque côté, les portes étaient ouvertes, les télés presque toutes allumées sur la même chaîne (il y en a peu par ici, les autres choix se limitaient à une sitcom et une serie chinoise sur des samouraïs ). La même bande son en écho, les mêmes images se succédant à travers les maisons.

Gwen n'en peut donc plus de la cuisine vietnamienne, tout en l'adorant. Difficile. Il faut dire que cette cuisine est raffinée, variée, et que je regrette de n'avoir pas plus de temps pour goûter toutes ces choses qui sont vendues dans les rues. Seul souvenir un petit peu difficile il y a deux jours, lorsqu'à Ho Chi Minh Ville, un ami nous a pris au mot lorsque nous lui avons demandé de nous emmener dans un restaurant typique et de passer lui même la commande : têtes de pigeons, estomac de porc... Les soucis de Gwen ont alors commencé, et ce petit malin qui a commandé ces plats difficiles n'y a pas touché.

Arrivee a Saigon

Arrive a Saigon a 4h du matin. Dormi quelques heures dans le train de nuit, puis quelques heures dans un mini hotel. Reveil dans une chambre aux couleurs chaudes, rideaux ondulant sous le ventilateur, les bruits de la ville au dehors. Filme des motos, peu a peu, plus pres a me plonger dans la frenesie.

Chez le tailleur, Hoi An

- Alors, j'aimerais une redingote comme sur le catalogue, là...
- D'accord
- Mais je la voudrais en velours, vous avez du velours ?
- Oui, par là... Du velours comme ça ?
- Mmmm... Non, j'aimerais qu'il soit très finement côtelé
- Comme ça ?
- Non plus encore, et puis j'aimerais mieux un bleu nuit profond qu'un noir, c'est possible ?
- Oui, oui, attendez...
(...)
- Comme ça ?
- Oui, très bien. Mais j'aimerais aussi changer un peu la forme, voyez, le faire bien plus serré au niveau de la taille, et puis changer le revers, le faire plus dans un vieux style, attendez je vous le dessine...
- D'accord, pas de problème. Pour la doublure, quelle couleur ?
- Ah... pour ça, en fait, j'aimerais mieux un tissu un peu plus bariolé, un truc un peu fou.
- D'accord, venez avec moi dans le marché, on va chercher...
(...)
- Ce truc là, en soie, avec des fleurs, c'est possible ?
- Oui, oui
- Et je peux avoir ma redingote demain matin ?
- Oui, oui
- Et s'il y a des trucs qui ne vont pas, vous pourrez les retoucher directement ?
- Oui, oui
- Ah, j'aimerais aussi que vous brodiez ce petit dessin là sur la robe de ma copine, c'est possible aussi ?
- Oui, oui, pas de problème
- Bon, et vous pourrez tout me livrer à l'hôtel demain matin, parce que je pars tôt...
- C'est normal, pas de souci
- Parfait, merci...

Ca me rappelle un vieux sketch. Les tailleurs de Hoi An sont des magiciens. Ils savent tout faire, vraiment.

Couchette, episode 3

Je ne sais trop si un carnet de voyage doit suivre une chronologie linéaire. Je n'ai pas accès à Internet a chaque poussée d'ecriture. J'accumule donc, et je distribuerai par occasions, dans un désordre qu'il vous appartiendra de réarranger. Ce carnet fera de petits bonds, parlera d'aujourd'hui, puis d'une promenade vieille de quelques jours.

Ceci, par exemple, vient du train dont je viens de sortir.

Encore un train couchette. Après un aller retour vers Sapa, une nouvelle nuit a dormir sur les rails. Nous partageons la cabine avec un couple de sexagenaires vietnamiens. Elle a mal à la tête, passe son temps à dormir. Lui lit un magazine, s'épile quelques sourcils blancs, déambule, s'occupe de nous. Il nous prépare la pho instantanée que l'on nous a distribuée à 7h. Nous sommes allés, après, fumer une cigarette ensemble, entre deux wagons. Il m'a montré la riviere que nous longeions dans une aube éblouissante, m'a expliqué avec trois mots de français et de grands gestes qu'ici, les avions américains ont beaucoup bombardé avant d'être abattus. Nous approchons de Hué. Nous sommes parfois entourés de jungle, et j'ai Mrs Robinson sur les oreilles. Une grande pulsion cliché me pousse à écouter des morceaux américains de l'époque.

Après une nuit tumultueuse, rythmée par quelques chocs d'une violence inouïe (Boum, mon Dieu, coeur a mille a l'heure, décharge d'adrenaline, que se passe-t-i ?), nous avons été réveillés par ces hauts parleurs qui, au moment du départ, diffusaient le règlement du train en trois langues. Pour le réveil, c'était Unchained Melody version Muzak. L'industrie de la mauvaise musique doit être l'une des plus lucratives ici bas.

Après le réveil, encore trois heures avant d'arriver à destination. On se pose contre une vitre, on regarde défiler des rizières, des rizières et des rizières. On s'amuse de la photogénie ultime de ces chapeaux coniques, élément décoratif rêvé, ingrédient indispensable du paysage vietnamien, d'autant plus judicieux s'il est vu de loin, seul, petite forme claire perdue au milieu d'une large plaine : des épis de riz, des épis de riz, un chapeau, des épis de riz.

Et puis des buffles d'eau, des tombeaux fastueux émergeant des mauvaises herbes, des motos, encore, encore, un rat mort dans un piege sur le quai, la moiteur que vous retrouvez a la descente du train.

Les vietnamiennes malades

Lao Cai, trou du cul du Vietnam, gare de transit entre la region de Sapa, ses villages et ses ethnies en costume traditionnel et le reste du pays. Il n'y a rien a Lao Cai, sinon de la poussiere, une gare et des voitures electriques qui vous emmenent a la frontiere chinoise pour 25.000 dongs. Avec Ken, un Canadien qui ressemble a Ken, on a soudoye un chauffeur pour avoir le droit de conduire une de ces petites voitures. On est alle a la frontiere, il n'y avait rien a voir, sinon que les publicitess de l'autre cote du pont etaient en ideogrammes.
Lao Cai, vide, sale et sordide, donc. Mais passage oblige. Le train pour Hanoi part a 21h15, mais les mini-bus partant de Sapa pour Lao Cai vous y deposent a 17h. Ces mini bus, tout un poeme. On y trouve une categorie bien particuliere, les vietnamiennes malades. Il y en a generalement trois ou quatre par bus, qui se couvrent la bouche avant meme de s'installer et prennent les sieges a cote des fenetres. Elles savent qu'elles seront malades, elles le sont. En bonus pour ce voyage-ci : le vieux vietnamien qui renacle. Un bonheur.

Transit

Aeroport de Singapour. Internet Gratuit, debout et en clavier qwerty : vous excuserez l'absence d'accents et les echappees de quelques 'q' mal places...
A l'aeroport de Singapour, donc, il y a de la moquette partout, des tapis roulants des qu'il y a plus de cinq metres a parcourir, des magasins proposant tous les appareils photos numeriques existants, des ecrans geants branches sur CNN et une terrasse avec des tournesols. Sur cette terrasse, une ligne jaune : a gauche, on peut fumer, a droite on peut pas. Cela donne lieu a de petites scenes rigolotes, quand le chef des tournesols vient engueuler les passagers qui fument du mauvais cote de la ligne. On a filme tout ca...

Sinon, douze heures de vol, un reveil dans l'aube, et cette image universelle qui s'offrait a nous de l'autre cote du hublot : un ocean de palmiers baigne dans une brume irreelle, certains arbres se detachant plus distinctement tels de vagues fantomes. Encore une fois j'ai pense au Colonel.

Ce sera plus interessant une fois sur place. Un avion a prendre : au depart, ils nous offrent des serviettes chaudes comme dans les restos du treizieme....