Blo Chi Minh

Sans appareil

A défaut d'un appareil photo viable (trois réparateurs dans trois villes différentes, deux constats d'échec, un faux espoir), je fais fonctionner mes yeux comme un objectif. Je scrute, je focalise presque malgré moi, par force de regret, et accumule dans ma frêle memoire les photos que j'aurais pu faire, celle que j'aurais aimé reussir, les mémorisant tant bien que mal puisque je ne peux les fixer, ces images.

Pourtant, Dieu que ce pays est photogénique. C'est un ciel qui ne se permet jamais d'être fade, une lumière toujours là, à l'aube, pour allonger les ombres, un soir qui tombe dans le bleu noir d'une nuit américaine ou dans des rouges furieux. Ce sont des motifs répétés, des chapeaux coniques et des bols de pho, des idéogrammes et de la vapeur d'encens. Ce sont des vies qui se font dans la rue, des siestes improvisées sur le siège d'une moto, des enfants qu'on nourrit sur les trottoirs. Des maisons d'une seule pièce, portes grandes ouvertes sur la rue, des néons qui eclairent des murs pastels décatis, une vieille femme assise sur le carrelage. Aussi des rizières à perte de vue, des courbes se perdant dans l'horizon, des tombeaux plantés seuls sur les pentes de montagnes touffues, des gens qui sourient dès qu'on les regarde, des familles entières a cinq sur une mobylette, que sais-je encore ? Un pays de photos.

J'aurais aimé pouvoir photographier ce vieillard famélique et torse nu, le bras posé sur son comptoir dans le quartier chinois de Cholon. Cette fille, un pied sur une marche, l'autre sur le trottoir, qui vidait une bouilloire dans un grand seau. Ces jeunes qui faisaient de maladroits garde à vous face à leurs fusils posés en étoile, juste à côté de manèges pour enfants...

Surtout, photographier ce charmant rendez-vous de la nuit tombée, dans le petit parc qui longe l'avenue Pham Ngu. Des motos sagement rangées, une tous les trois mètres. Et sur chaque moto, un couple se bécotant, ce sur des centaines de mètres. A Saigon, dans les parcs, c'est baisers et Badminton. Ça, d'ailleurs, faudra qu'on en reparle.

Ho Chi Minh, enivrante et malpolie

Il est six heures du soir. Il a plu un peu. Alors que le jour tombait, le ciel s'est fait menacant, comme il l'est si souvent à cette heure-ci dans cette partie du monde. Un ciel noir, une lumière crépusculaire, une chaude pluie d'été, et Saigon plus vivante, debordante et bruyante que jamais. Il y fait chaud, il y fait noir, couleurs et odeurs contrastées, pollution, poisson séché, bitume chaud et trempé. De nouveau ce mélange trop fort propre aux villes tropicales, cet opium de fin de journée. Villes d'Asie, vous êtes invivables et je vous aime.

On dénigre beaucoup Ho Chi Minh Ville, ou Saigon. On en aura entendu beaucoup de mal jusqu'ici, sur le chemin. La ville est bien moins agréable que Hanoi et ses petites rues, certes. Mais elle est folle et anarchique, contradictoire, écervelée et malpolie, comme un petit Bangkok. Elle est donc ce que j'aime, parce qu'elle est un peu tout et s'en fout.

A plus, on va voir ce que ca vaut la nuit. Ecrivez des commentaires....

Musak

Mini-bus entre l'aeroport de Nha Trang (cite balneaire reposante et ininteressante) et notre hotel. Sur l'autoradio, une cassette jouee a fond. Santana, ce n'est deja pas brillant, mais repris par un mauvais joueur de guitare qui noie ses erreurs dans un accompagnement tout au synthe, c'est insupportable. Pas autant, cependant, que la reprise du theme d'Il etait une fois dans l'Ouest qui suit. Ils ont double le nombre de notes sur le motif a la flute et ont ajoute les aboiements d'un chanteur a la voix rocailleuse pour faire plus male, je suppose.

Cyber cafe de Nha Trang. Un chanteur pour dames, encore des synthes et des musiciens dont on imagine qu'ils dandelinent lentement de la tete pendant les breaks de boite a rythme. A cote de ca, Julio Iglesias c'est Scott Walker et Lara Fabian, Ella Fitzgerald.

On a tendance a ne pas y preter attention, au depart. Puis, a force de se demander quelle est cette horreur qui passe, on est force de l'admettre : les Vietnamiens ont, musicalement parlant, des gouts de chiotte. Aucune tradition musicale, pas de musique dans les rues. Dans les lieux publics, de la muzak enregistree a la chaine sur des Casio bon marche. Les bars pour touristes et expatries sont ici comme dans les autres pays, un refuge pour mauvais chanteurs de pop-folk californienne et succes mitiges d'il y a deux ans.

La musique traditionnelle, ce n'est pas mieux . Nous avons pu assister a un concert de musique Hmong, tribu de nord du Pays, donne dans une boite de nuit on fait pas mieux a La Plagne : une sorte de violon a une corde ne produisant que quatre fausses notes, un derive d'ocarina qui sonnait comme une grenouille anemique sous le pied d'une touriste australienne... Le tout sauve par un instant surprenant, lorsque l'un des musiciens a sorti un instrument hybride, entre la flute de Pan et la Kalachnikov, qui produisait un son digne d'une usine de moteurs est allemande. Du pur Einstürzende Neubauten, sur lequel notre musicien s'est mis a faire un break dance de fou sans les mains (occupees sur son MI16). Le seul homme en transe vu dans cette contree.

Serieux, prevoyez un baladeur et des bons disques. Parce que MTV Asia non plus, c'est pas ca.

Un pays change

Bah, autant le dire maintenant : tout n'est que mensonge, une réalité plus ou moins subtilement déguisée, la vérité de ce pays voilée à ses endroits les plus disgracieux pour en faire quoi ? Un voyage un rien plus romantique, plus aventureux, plus "Conradien" ? Sans doute un peu de cela. Tout ce que je vous ai raconté est vrai, sincère. J'avais juste réarrangé la scène...

Le Vietnam n'est plus un pays d'aventure. Hoi An est un vaste atelier de confection, dans le vieil Hanoï, chaque rue a ses boutiques spécialisées. Lorsque vous prenez le bus, ils vous font faire des pauses sur des places ou des dizaines d'échoppiers vous attendent. Pour visiter un endroit, il faut passer par une agence sous peine de tout rater et de passer plus de temps à négocier de petites sommes (moto taxi, droit d'entrée, cartes postales pour les victimes de la guerre) qu'à apprécier le coin. Le Vietnam est touristique, il faut le savoir, il faut l'accepter.

Ne voyez pas ici une critique, juste un état de fait, une donnée qu'il faut intégrer pour pouvoir mieux apprécier le pays. Nous avons parlé avec des personnes charmantes, intéressantes, aussi curieuses que désireuses de nous faire connaître leur pays. Des gens bien plus ouverts et cordiaux que ne le laissent croire les guides de voyage. Nous avons vu des endroits magnifiques et lorsque nous avons dû "affronter" les boutiquiers, les vendeurs de rue, les incessantes interpellations des motos taxis ou des pousse pousse, ce ne fut jamais avec agressivité, toujours souriants, jamais insistants, jamais trop de sentiment d'arnaque. Hanoï n'est pas Marrakech, mais Hanoï nous a assimilés. Le Vietnam est charmant, le Vietnam est riche, le Vietnam est un ailleurs comme on en rêve. Mais le Vietnam n'est plus sauvage.

Il n'estplus très communiste non plus. Tué, qui a aujourd'hui 31 ans, nous a raconté qu'il lui était courant, dans son enfance, de voir de belles propriétés condamnées, un panneau indiquant devant l'entrée que son propriétaire faisait trop d'argent, participait plus à son propre bien être qu'à celui du peuple. Aujoud'hui, les étranger peuvent investir ici à 100%, n'ont juste pas le droit d'acheter un terrain. Dans son bureau de design, la seule gêne gouvernementale que connait Tué sont les visites régulières de quelques policiers qui viennent (plus fréquemment depuis qu'il travaille pour des ambassades étrangères) lire ses papiers et poser quelques questions sur ses activités.

Il y a des boys bands au Vietnam, et dans les cyber-cafés, ne sont filtrés (plus ou moins) que les sites de Vietnamiens expatriés aux Etats-Unis. La "Voix du Vietnam" continue d'être diffusée par hauts parleurs dans les rues, et dans le train, elle vous donne sa version de l'histoire récente des villes traversées. Un communisme de façade, qui tente de survivre alors que son peuple en retient surtout une chose : la grandeur d'Ho Chi Minh, qui reste plus dans les mémoires comme un nationaliste éclairé qu'un communiste. Tout pourrait changer demain, disent les Vietnamiens, tout dépend des dirigeants. Mais aujourd'hui, Loc, un autre Vietnamien francophone, plaisante : "Ici, tout est interdit; et rien n'est interdit".

Vieille ville vivante

Certains vous diront que la nature environnante a protégé Hoi An des conflits qui se sont succédés ici. D'autres vous expliqueront que la pauvreté des gens les a empechés de construire trop, qu'ils se sont donc contentés d'habiter ces vieilles maisons coloniales, de les restaurer comme ils le pouvaient. Hoi An est ainsi restée une petite ville charmante, dans laquelle pas une maison ne fait plus de deux etages, où les routes restent pour la plupart poussiéreuses, une ville où on a laissé le temps faire son affaire, craqueler le bois sombre des portes, écailler et tacher les peintures pastels des murs, éroder les trottoirs. Une vieille ville, mais tout le contraire d'une ville musée, une ville d'où le passé n'a pas voulu s'effacer, qui vous offre des aperçus de ses fantomes, qui vous laisse imaginer comment devaient être ses maisons, qui vous fait croire avec ses ampoules nues éclairant chichement un vietnamien faisant la sieste à même le sol, la porte grande ouverte, comment ça devait être de vivre ici dans les années 30, de se laisser étouffer par le vent chaud qui pénètre ces pièces sombres.

Tout le contraire d'Hué, la ville où nous sommes hier brièvement passés. Toute fière de son festival (qui débutera lorsque nous partirons), de ses hotels chics, du riche patrimoine qui l'entoure (les nombreux mausolées évoqués hier), elle se fait belle, éclaire les bords du fleuve joliement décorés, pave ses trottoirs, embauche des hommes pour balayer continuellement ses rues. Tout cela, en restant une ville asiatique : bruyante, poussiéreuse, tumultueuse, vivante et désordonnée.

Elle s'assagit, mais lentement, comme cette ville croisée ce matin dans le bus : a gauche, le bord de mer, petits pavés roses, arbustes et parterres de fleurs, bancs immaculés en granit. A droite, des taudis côtoyaient des maisons en construction, posées sur tes terres en friche, sans perron, à quinze mètres du trottoir. Le Vietnam se construit un peu vite, le Vietnam a assimilé le tourisme à une vitesse impressionnante. Nous en reparlerons. Mais les mets d'Hoi An sont les meilleurs que nous ayions goûtés. ils m'attendent.

Frangipanier

Nous avons monté des centaines de marches, trempé nos t-shirts, refusé en souriant des dizaines de bouteilles d'eau fraiches, nous avons utilisé, comme on nous l'avait appris, le chapeau conique des filles pour nous faire de l'air. Toute cette sueur, toutes ces marches, pour les voir, ces temples, ces pagodes, ces mausolées, parfois installés, chiches, au fond d'une grotte monumentale, parfois surgissant d'une jungle, quelquefois roccocos a souhait ou d'un luxe exubérant. Mais toujours majestueux, capables de vous donner des indices de leur faste passé même lorsqu'ils ne sont plus que ruines, à la fois imposants et lénifiants, des lieux surchargés qui sont aussi des havres de paix, des lieux de vie, de repos, dans lesquels les grands mères et les enfants s'endorment à l'unisson à même le sol, où les moines devisent peinards avec quelques minettes, où, surtout, règne une odeur savoureuse, celle des fleurs de frangipaniers, tendres hélices blanches et jaunes qui pleuvaient sur notre passage. J'aimerai en faire du thé.

Les mausolées des environs de Hué, la Pagode des cinq parfums. Tout cela, il faut le voir. Maintenant, vous m'excuserez, je vais manger des vapeurs...

Vieilles dames et vieux monsieurs

Mardi après-midi, Gwen avait mis un petit haut satiné noir, quelques fleurs chinoises brodées sur la poitrine. Du coup, marchant dans les rues de Hanoï, elle s'est fait beaucoup d'amies parmi les vieilles dames, toutes sages, élégantes et souriantes, qui lui prenaient la main pour l'aider à traverser la rue malgré ces motos par centaines dont pas une n'entendait s'arrêter. Elle a ensuite remarqué que les vieux monsieurs, eux, aimaient à déambuler en pyjama dans leur quartier, "comme s'il avait fallu évacuer d'urgence une maison de retraite". Non, non, nous explique Tué : ils ne vont jamais marcher très loin de leur domicile, ils ne voient pas pourquoi ils prendraient la peine de s'habiller. Les vieilles dames ? Elles restent coquettes.

Familière

2-0. Chaque pays visité me verra donc mettre un pièce un nouvel appareil photo. Après l'Ixus noyé dans le Guarana au Brésil, voici le Nikon trop vite rangé (allumé) dans un sac à dos bordélique. Le zoom est mort, et me voila hésitant devant les vieux réflexes argentiques vendus dans les boutiques de photo de Sapa. Histoire de continuer a prendre des photos, c'est un besoin. Tué a eu la gentillesse de me prêter un réflexe numérique (c'est bien ces bêtes-là) une après-midi durant et de me les graver sur CD. Une centaine de clichés pris à Hanoï en quelques heures, je devrais pouvoir en publier quelques-unes rapidement. Maigre consolation...

Il y a beaucoup à dire, tant il y eut de choses faites, de choses vues, et si peu de temps pour écrire (sans compter la lenteur d'internet dans les cybercafes de Hanoï et ses environs). Sommes partis depuis quand, quatre jours, deux heures, six mois ? Chaque jour est un séjour, la panse des perceptions est chaque soir pleine, repus que nous sommes au moment de tirer les rideaux, épuisés, bienheureux.

Nous avons quitté Hanoï pour la première fois hier matin, y sommes revenus pour la première fois le soir même. C'était déjà un heureux retour, c'était déjà les belles retrouvailles avec une ville dont l'altérité nous avait pris à bras le corps, trop brusque pour ne pas être tout de suite familière. Il y avait déjà de la joie, il y avait déjà un lien.

J'aime ce sentiment qui me prend sans jamais manquer son coup dans ces villes étrangères qui m'apprivoisent en quelques senteurs, en quelques bruits. On se réveille à Hanoï, premier matin. Et comme pour tant d'autres réveils, dans tant d'autres villes, il y a ces sons qui sont autres, la fraîcheur artificielle de la chambre d'hôtel, la moiteur que l'on devine au dehors, tous ces indices de l'ailleurs qui nous saisissent avanat même que l'on ait posé un pied hors du lit. Là, on sait que le petit déjeuner sera différent, on sait que l'on va être écrasé par l'air lourd dès que l'on poussera la porte de l'hôtel, on sait qu'on va être perdu. Joie. Hanoï, une terre d'adoption de plus, de nouvelles rues que j'aimerais habiter plus encore. Encore un endroit qu'on aimerait ne plus quitter.

On aimerait ne pas avoir à abandonner ces bols fumants de pho, posés sur des tables en plastique pour enfants, sur le trottoir, éclairées la nuit par des ampoules nues. Ne pas perdre ce maëlstrom de mobylettes, à trois à quatre sur la même, avec bébé devant, en amazone si vous êtes en jupe et talons mesdames, cette circulation schizophrène, à la fois sage et anarchique, ces klaxons qui remplacent les feux de croisement. Ne pas oublier ces vieilles dames coquettes, qui oublient leur visage parcheminé pour reprendre un regard coquin alors qu'elles s'abandonnent sous la lente brosse du coiffeur après s'être allongées pour un long long shampoing dans un salon ouvert sur la rue, des phos, des herbes, des canards à côté. Ne pas oublier les barbiers posés au coin des rues, les familles que l'on voit devant la télé dans l'arrière boutique, l'odeur de la coriandre et les bouteilles de bière trop grandes, les assiettes qui débordent d'échalottes, les rires presque trop naïfs des jeunes filles, les vidéos de karaoké dans les taxis, les chapeaux pointus, les ventilateurs réparés sur le trottoir, l'encens qui pique les yeux aux abords des temples, ce café trop fort dans son minifiltre en métal...

Ce n'étaient que deux petites journées. Ce ne sont que de petits détails. Il y a aussi des histoires à raconter. Et puis des trains, et de nouveaux ailleurs. Je vous écris depuis un village dans les montagnes. Gwen se repose d'une journée de marche parmi les rizières. Il y a, déjà, encore plein de choses à raconter.

On y est

Le deuxieme avion etait vide, l'aeroport l'etait plus encore. Dans les halls, plus vastes que de raison, quelques passagers, des militaires trainant des pieds sur un carrelage trop bien lustre, aucune affiche, pas un panneau d'indication, juste une piece avec de vieux ordinateurs et des etageres a casquettes et trois guichets douaniers dans lesquels des soldats s'ennuient, verifient votre passeport et votre fiche de renseignements sans esquisser un sourire. La boutique duty-free est austere, les vitrines bouchees par un amoncellement de cartons de climatiseurs.
Le premier sourire sera celui de Duc Tue. Il etait etudiant a l'ecole de journalisme avec moi.Une embrassade, on se dirige vers la jeep, qu'il conduira lentement jusqu'a Hanoi, l'oncle de sa femme lui murmurant des conseils en vietnamien alors qu'il nous decrit ce aui nous entoure.
Des chantiers, des chantiers. Des ouvriers par terre, posant les paves sur la voirie. Des ouvriers dans les airs, sur des etageres en bambou. Des immeubles etroits (les taxes se calculent a la largeur des batiments), faits pour etre colles les uns aux autres, mais encore isoles dans une banlieue en construction : on n'a pas pris la peine d'en peindre les cotes. Poussiere, blocs de ciments, pelles... Hanoi s'etend, nous explique Tue.
Le vol est passe tres vite, et nous voyons les rues depuis une jeep. Nous n'avons pas encore le sentiment d'y etre. Il y a les chapeaux pointus, les groupes qui mangent le pho sur les trottoirs, les massives sculptures abstraites remerciant l'U.R.S.S pour son aide dans la construction d'un pont, les mobylettes par milliers. C'est encore une carte postale. Il faudra la chaleur a la sortie de la voiture, les klaxons en continu, lointains depuis la chambre d'hotel, la vue d'un vieil homme somnolant dans une piece cachee derriere des bambous, l'odeur de la coriandre, pour aue nous nous disions : 'on y est'.

Le Visa

La première image du Vietnam sera donc le visa. Les passeports sont revenus. Sur une page, cet autocollant aux bords arrondis, au fond parsemé de ces motifs censés empêcher la copie. Une signature officielle, un tampon bien rouge, et ce logo, en haut, communiste, irréel.

S'il fallait un objet, une image pour sonner le départ, c'était lui : pour aller au Vietnam, il aura fallu que le Vietnam vienne d'abord à nous, par cet autocollant à l'altérité manifeste, ce logo et ces légendes en viet et en anglais qu'on imagine mal produits, imprimés, collés, validés, tamponnés en France. On est déjà en possession d'un produit local, on a déjà un fil vers là-bas.

Ce sera sans doute pour la deuxième moitié du séjour. Le Sud, le pays le plus urbain, le plus baigné dans le communisme, la ville qui porte le nom du leader, la propagande, les posters lyriques, les ouvriers modèles, les soldats exemplaires, les mères Courage. Tout ça, calme, certain, posé gigantesque surplombant des rues grouillantes, au-dessus d'autos furibardes que j'espère vieilles. Vieilles au moins comme Marguerite Duras (si elle n'était pas morte).

Au Brésil, j'avais photographié tous les autocollants en faveur de Lula que j'avais croisés. En Thaïlande, j'étais obsédé par les gens à moto. Au Vietnam, sans doute serai-je tenté de recenser la propagande qui m'entourera. D'autres ont déjà admirablement fait ce boulot là : Saigon Poster Art. Il y aussi cette collection là. Et puis celle-ci. Et puis ces photos là. Tout est dit, donc. Ou bien non.